为什么向母亲致敬意味着要扔掉她的东西

虽然我母亲的家是可爱的，诱人的，通风的，但它所在的这个建筑群却一点也不。纽约皇后区的“塔楼”是70年代早期令人尴尬的无品味的例子:三座煤渣砖塔楼，棕色金属外墙。每一块巨石都有一个用廉价黄金和浮夸装饰的大厅。在接待区，超大的蓝色天鹅绒椅子排成一圈，看起来像是为一个没有人参加的12步计划而准备的。楼上的走廊地毯看起来就像你在地区机场附近的连锁酒店里看到的那样。在每个角落，都有另一面镜子在等着向你展示你自己震惊的表情，正盯着你。

别误会我。这个地方一点也不粗制滥造。它保养得很好，被认为是“高档的”。但我一直觉得这个地方有点令人沮丧，今天，在二月的一个雨天，坐在出租车后座上，我觉得双子塔特别令人生畏。

我的母亲塞尔玛(Selma)虔诚地上过文学课。她强迫性地完成了填字游戏。她以令人羡慕的姿势保持着她91岁虚弱的身体，甚至在每周的水中有氧运动课上与比她小20岁的女性一起上下摆动。

然而她还是突然死去了。在楼上等待我的那间阳光充足的宽敞公寓的空房里，她躺在沙发上打瞌睡，很快地、毫无痛苦地离开了我，离这个沉闷的日子只有两个星期了。

虽然我提醒自己这不是悲剧，但她的死仍然让我感到震惊，处于一种难以置信的状态。

她真的走了吗?这是一件很奇怪的事情，死亡和临终;这种“有而无”的现象。

我本可以坐在驾驶室的后座上，永远思考这个宇宙之谜，但我还有工作要做。

娜奥米和汉娜是我的姐妹，她们住在附近，正等着我和她们一起去。我们三个人的任务是跌跌撞撞地完成与关闭生活相关的家务。到目前为止，她要做的最大的家务是清理她的公寓:一个1800平方英尺的仓库，里面存放着她长寿生活的珍宝和碎屑。

我的母亲出生于1926年，在布鲁克林威廉斯堡(Williamsburg)一间狭小的公寓里长大。她和哥哥共用一间壁橱大小的卧室。她的yiddishe bubbe(祖母)睡在客厅的沙发上。虽然我母亲可能出身贫寒，但在91年的岁月里，她积累了很多。她的公寓有巨大的储物空间来容纳她的收藏品:四个步入式衣橱，两个常规衣橱，以及内置的橱柜。凯莉·布拉德肖会流口水的

但当她打开梳妆台的抽屉时，就不那么高兴了。我的父亲杰克也来自威廉斯堡，他在20年前去世了。他已经成为一名成功的商人，对更好的东西产生了兴趣，但塞尔玛从来没有失去过便宜货的品味。所以不是设计师的衣服，所有的空间都塞满了各种各样的东西chazerai(垃圾)。塞尔玛更喜欢涤纶和羊毛，有三种颜色:黑色、棕褐色和灰色——因为当她可以用同样的价格买到三件合成纤维毛衣时，为什么还要买一件漂亮的羊绒毛衣呢?

时间在泪水和欢笑中流逝。可穿戴schmatas(破布)被捐赠给Goodwill，这可能是塞尔玛最初购买它们的地方。脏的、破旧的衣服被扔进了垃圾槽，连同那些没有任何情感价值的小玩意。不可回收和无毒的去。鞋盒里装满了已经记录在珍贵相册里的重复照片，再见了。双头，不再OSHA批准的延长线，没有了。所有能想到的衣钩，纽扣，瓶塞，绷带，天知道还有什么。

“好吧，这件真的很丑，”我说，用两只捏紧的手指拿着那件起球的、脏兮兮的黑色运动衫。“就像《明斯特》(The Munsters)里的费斯特叔叔(Fester)会穿的东西。”

娜奥米抱怨道:“我想知道的是，她为什么还要买另外五件和这件一模一样的恶心运动衫。”

汉娜继续工作。“扔掉它，”她说。“顺着滑道滑下去。”

有些东西我们保留了下来，有些东西我们放弃了。天哪，天哪，有什么事情需要放下。

虽然外面的天气是无情的，但在公寓里，我们的心情是温暖的。我想我们会招待她的。我想象着她躺在床上看着我们，大笑着，因为我们一致认为她的一元店栗色毛巾应该放在廉价的、简陋的水疗中心。我想象着她微笑着，我们每人拿着她的一件轻薄、图案俗气的睡衣作为纪念品。

她会为女儿们相处得如此融洽、团队合作如此流畅、玩得如此开心而感到高兴。她的灵魂使这段时光变得更加甜蜜，她还在那里，在空气中，在我们周围。

几个星期后，所有的壁橱、碗柜和墙壁都光秃秃的。我们清空了这个地方，公平地分配了珍贵的纪念品，并把它们带回了自己的家。直到坐上最后一趟出租车回布鲁克林的时候，我才恍然大悟:我妈妈真的走了．但在我旁边的座位上放着塞尔玛的许多藤篮子中的一个，天知道是多少篮子中的一个。其他人都被抛弃了。我在最后一刻决定挽救这艘船。里面放着一张布餐巾，上面有艳丽的花朵图案，就好像母亲知道我需要它一样。我不会用的。至少我是这么想的。我把它举到眼前，擦干眼泪。

爱丽丝·卡尔特曼(Alice Kaltman)是这本故事集的作者Staggerwing还有小说Wavehouse。