我继承了童年的家。生活在这样的环境中，感觉很舒服，但也有一点叛逆

在沙发上看《没有安全感》(Insecure)，吃披萨，和朋友莱西(Lacey)一起享受Zoom的快乐时光后，我有点宿醉，我记得当时是怎么做的很酷的在我长大的房子里做一个成年人。这就像你成年后回到了小学，但食堂里满是UberEats和Drizly的订单，放着电视的手推车总是在那里，你可以从Scholastic书展上得到你想要的任何东西。在别人经常对你说“不”的地方，总是能够对自己说“是”是有好处的。

卡特里娜飓风两年后重建这所房子时，我22岁，我答应了mauve-colored墙开放式厨房，不保留天然气和东方地毯。是向家人朋友们出谋献策，不是向认为我是波波傻瓜的人修车。

在修复房屋方面，我没有太多经验。我17岁的时候，我妈妈在我家里死于心脏病，在她死后4个月，我的祖父，唯一和我们一起生活的人，也去世了。我住在上几年大学直到卡特里娜飓风袭击。一种紧迫感(以及来自家人朋友的一些电话)把我拉回了童年的家。带着一个装满遗嘱、继承权、联邦应急管理局文件、路易斯安娜路回家文件和承包商名片的蓝色口袋文件夹——更不用说我不完整的教育经历了——我开始把这个地方变成我自己的。从那以后的几年里，我越来越喜欢它了。

虽然我确实对房子做了很多改变，但我发现自己买的都是我从小使用的古董家居用品、家具和电器。在我附近的一家旧货店，我看到了一盒我们在特殊场合用过的琥珀蜂窝玻璃。整套售价2.99美元，包括8个冰茶杯和8个果汁杯。看在过去的份上，我花了些钱。

不过，还没有人用过这种眼镜。即使是我也不行。那是度假用的，有金边秋葵汤的碗，芥末色的亚麻餐巾。你看，在这个家里做事总有正确的方法。在外面做事也有正确的方法。新奥尔良人，尤其是当地的新奥尔良人，经常用过去的方式来指代事物。以前的“这个”，你知道，曾经是“那个”。“ain 't dere no mo”的概念，回想起过去的事情，对我们来说意义重大。

所以要看我们知道建筑和设计被新建筑取代后，我们常常认为它们看起来不合适:丑陋、廉价。这是令人沮丧。尤其是当这是一处房产，一些炒房的人以很低的价格无礼地买下了它，他们可能会主动打电话、写信和发短信骚扰原房主;里面摆满了定价过高、无菌、单色的固定装置;给外面涂上悲壮的色彩;把它放到市场上，以两倍的价格出售，大约是他们最初购买价格的五倍，只是为了把它用作短期租赁。

看到这让我很生气，有时我不得不转移视线。但我知道在哪里，在我的房子里，在我的街区附近，我可以得到安慰。我的房子是一栋错层的两层楼房，附近有几栋平房和一条宽阔的大街，名叫布罗德街。有一件事永远不会改变，那就是从浴室窗户看到的风景。我看着窗外，尤其是熬了一个通宵之后，我看着日出，感受着湿气。我能在街区尽头看到经典的蓝白相间的街道名称字母瓷砖。我的邻居的错误的信仰树．我还能听到熟悉的声音:锻铁大门发出的呻吟声，锁子甲掉进降落伞里的声音，咯吱作响的地板，一扇在雨中摇晃的木门。这是一个我这辈子见过的风景，知道它一直在那里，让我感到踏实和安全。

其他人也在我家找到了安慰。当我还是个孩子的时候，我妈妈或祖父母的一个朋友总要来我们家“过客”。有时，他们多年未见的人会来敲我们的门，我们总是欢迎他们。这些天，甚至在COVID-19大流行之前，更多的是喇叭声和海浪。但偶尔有朋友来访，他们也能从中得到安慰。朋友我长大在这个房子里玩感觉最。

只要我花点时间，我几乎能记得我和我的朋友们在这里做的每一件事。和艾伦一起做广播节目;和巴里一起做意大利面;和布莱恩在街区溜冰。我还记得我说服朋友们和我一起做的一些古怪的事情。切丽和我用卫生纸把自己裹得像木乃伊一样;我和詹妮弗往他们身上喷了PAM烹饪喷雾，把毯子绑在屁股上，然后滑下楼梯。

不过，我并不是一直都有同伙。油毡上烧焦融化的地方，蜡笔和积木现在还卡在八卦架上，那个K&B巧克力冰淇淋融化在电视里，导致我摔倒摔坏了我的萨克斯管?所有的我。从出生起，我就在同一个房子里长大，这意味着我的童年永远不会离我的记忆太远，这对我抚养自己的孩子有帮助。

我儿子富兰克林和我相差29岁。然而，他仍然在做我6岁时在这里做的事情。他总是要求得到他“最喜欢的麦当劳老餐”，让我们去沃尔格林(Walgreen)买冰淇淋和糖果，喜欢被喷上“软管”。那些认识我并照顾我的人，比如D&M折扣超市“红色商店”的丹尼和迈克，他们也为我做了同样的事情。

不过，我很难过他会错过一些经历。他永远无法体验到Tell 's Hardware, Al Scramuzza 's Seafood City，hucklebuck夫人．有时候，我有一种糟糕的想法，那就是“我不怕什么”，尤其是当我想起在卡特里娜飓风(Hurricane Katrina)中失去的情感物品时，这让我觉得或许我应该向前看。这地方再也不会和以前一样了。

但我成长的第七区也不是我妈妈的。也不是我祖父母的，曾-曾-曾-曾-曾-曾-曾祖父母的。我在这所房子里找到了我自己的快乐，这些年来，我把一生的快乐编织成了一床舒适的大被子。当我的儿子继承这座房子时，我祈祷他的孩子们也能在这里找到他们自己的快乐，希望他能把过去的快乐变成自己的安慰。