我妈妈在COVID-19期间搬家了，我不能帮她搬一个盒子

上周我妈给我发的一张照片差点让我崩溃。上面显示12个棕色的杂货袋被送往回收中心。里面装满了她心爱的人的复制品阳台杂志。

从我记事起，我妈就喜欢这本杂志。但当你在全球大流行期间收拾行囊时，没有时间考虑是否应该保留你最喜欢的时尚杂志。

我的这个妈妈一直很坚强，但我愿意做任何事，只要能帮她把那些包拿到车上，亲自和她坐在一起，四周都是盒子，胶带，气泡纸以及在一个很快就会成为别人家的家里共同度过的美好时光的回忆。

这是我们之前的计划加速COVID-19．今年2月，我和她呆了几天，当时我没有想到，这将是我最后一次踏上父母20多年前在新英格兰建造的阳光明媚、舒适的家。自从2007年我爸爸去世后我妈妈就一个人住在那里。

我知道我很幸运——她健康、有条理、聪明——但这并不能帮助我更好地面对她将不得不完全独自做出这一决定的事实。她已经70多岁了，可以理解的是，她担心自己接触到病毒，尽管她生活的地区感染病例很少。对她来说，现在是裁员的好时机，但现在很难让人觉得合适。

和许多家庭一样，我们正试图弄清楚如何应对被病毒颠覆的日常生活。但我现在在纽约，要帮助一个远在200多英里外的人搬家是不可能的，尤其是当你不应该靠近另一个人6英尺内的时候。

好消息是，尽管我们分居两地，但我们还是找到了解决问题的办法。我妈妈一直在给我发她新家的照片和设计图，我也给她发了一些令人愉快的户外家具的照片，可能会让她的新门廊焕然一新。

我们继续交流搞笑的，有时是眼泪的短信，包括我可能想要的家具的照片，我在夏令营和大学期间写的信的节选，以及在纽约确诊的冠状病毒病例开始加速增加时，新采摘的水仙花的照片，让我高兴起来。

当我妈妈在她的橱柜里翻得更深的时候，更多的纪念品出现了，然后给我发了短信。我们惊叹于她从法学院毕业时收到的令我们瞠目结舌的60年代卡片(一个无价的例子是:“像你这样的曲线……谁还需要全a”)，一个认为我妈妈可能需要一点安慰的人送给她的陶瓷天使照片，从未见过的旧照片，以及一个报价:“你想要这个装饰艺术画框吗?”，配上一张她客厅餐桌上最喜欢的相框。

尽管我一直相信四面墙并不能构成一个家;是里面的人把一种结构变成了你走进那扇门时的那种感觉;我惊讶地发现，我再也不能在我父母生活并热爱了半辈子的地方度过一个夜晚，这让我感到多么崩溃。

与此同时，我知道我们都必须继续前进。对我妈来说，这就是字面意思。对另一些人来说，这是一种深刻的感觉，让他们知道在眨眼之间，一切都发生了多大的变化，以及我们需要做的所有工作来更好地对待彼此。

至于我，我正在尽我最大的努力翻过这一页，专注于我妈妈即将带来的新的开始。我迫不及待地想给她带一大捧花——还有一份新的décor杂志订阅——当我终于可以在她温暖而欢迎的新家拥抱她时。