这把价值25美元的椅子在火灾和我所有的怀疑中幸存下来

我的帕帕桑椅很大，灰色的，毛茸茸的，它给人带来的舒适感就像一只类似的宠物给人带来的舒适感一样。

这把椅子是我在Craigslist网站上买的。这标志着我的旧公寓进入了一个新阶段——一套四居室的公寓，我以前和一个大学熟人以及两个在室友搜索网站上找到的女孩合住。但几年后，当其他人都搬出去时，我有两个新朋友搬进来，我们决定把空余的卧室变成一个图书馆。

于是，我们开始寻找家具。没有花哨的东西，但有个性的东西。我们被吸引的事物，以这种方式反映了我们。我不知道帕帕桑椅子是怎么吸引我的——我在大学里坐过一次，但那是我对它的体验的程度。我们确实有一张很大的紫色天鹅绒沙发，那是一个女孩留下的——这感觉是对它的一个很好的补充。

这把椅子本身价值25美元。卖掉它的那个女人因为工作搬到伦敦去了，她在一次谈话中向我透露了这一点，意思是“否则我不会把它扔掉。”

在大约七个月的时间里，我大部分的早晨都是在这张椅子上开始的，晚上也是在这张椅子上结束的。它的周长很宽，对于书房来说太笨重了，但正好放在客厅的窗户旁，可以照进柔和的晨光。我懒洋洋地躺在里面，看着手表上的光线反射到我对面淡黄色的墙上，我朋友的猫每天都被这个早间节目迷住了。这是我们的例行公事，是我在舒适的床上和面对新一天的决心之间的短暂停留。

那套公寓在2019年万圣节之夜烧毁了，我们楼上的单元着火了。我和我的朋友都抱着一只猫，在去参加派对的路上，周围都是正在直播的僵尸，我们看着消防队员吹破窗户，其中一个房间的天花板坍塌了。

幸运的是，没有人受伤。但只有一些东西在大火和随后半英尺深的水中幸存下来。帕帕桑就是其中之一。

火灾后一个月，我自己搬进了一套新公寓。这个决定充满了不确定性和疑虑:我之前的家突然被颠覆，给我带来了很多确定性，也带来了更多的问题，催生了很多选择和场景，每一个都有同样吸引人的优点，也有不破坏交易的缺点，让我几乎没有办法做出自信的决定。

但这套公寓——一间位于无电梯公寓顶层的一居室单间公寓——的某种特质，就像那把椅子一样，打动了我。一种我无法解释的平静的理解，尽管我事后猜测、犹豫、犹豫，但它还是发挥了作用。

搬家的人走后，我发现自己坐在一张散发着淡淡的烟味的帕帕桑椅子上，我们俩都进入了一个新的地方，一个新的社区，一种新的生活。这里只有椅子和我，还有一些从家得宝(Home Depot)搬来的箱子，我在上面潦草地写满了“易碎”。他们被从废墟中抢救出来的情景在我的脑海中消失了。那个生动的现实突然变成了一个无形的过去。

在那一刻，坐在椅子上，我终于适应了我的新环境。很长一段时间以来，我第一次感到了某种决心。“你做得对，”我对自己说。“这是正确的选择。”