在经历了一年多的混乱之后，骄傲和以往一样重要
2020年初，杰米*交了一个新朋友，她形容她是“有史以来最酷的人”。她发现自己几乎被这位新朋友的一切所吸引，从她的风格到她的幽默感，再到她的整体气质，直到她意识到这不仅仅是一段新友谊带来的兴奋。那是一种迷恋。
想了解更多类似的内容，请关注
杰米解释说:“我脑子里的开关基本上是翻转的。”她补充说，大约在同一时间，她注意到自己对女性的吸引力越来越大。去年三月左右，她意识到自己是泛性恋者。“然后:全面停止大流行。”
在过去的一年里，杰米和她的一个伴侣住在不列颠哥伦比亚省的家中，她用了很多时间来探索作为一个泛性恋、多角恋的女人对她来说意味着什么——以她的方式。“在某种程度上，这场大流行让我能够保持我新发现的酷儿身份非常安静;我让我的思想漫游到任何它想去的地方，”杰米说。但她也渴望与其他LGBTQ+人群建立联系，尤其是在她的朋友圈缩小了，没有持续的现实生活互动的情况下。
就像在这充满动荡和变化的一年里的许多其他事情一样，社区今天可能看起来与2020年之前不同。随着“骄傲月”的继续，“公寓治疗”采访了全球各地的一些LGBTQ+人士和组织，以了解社区对他们意味着什么，以及如何随时随地接受“骄傲”。
对于许多LGBTQ+人群来说，2019冠状病毒病是一个巨大的社区破坏者。
众所周知，冠状病毒大流行迫使数百万人寻找新的方式来维持亲密关系，或者居家措施对人们培养新关系的能力产生了负面影响。“大流行把我嚼碎了，又毫不留情地把我吐了出来。”艾米莉拉维尼娅她指出，居家秩序的孤立影响尤其破坏了她的社区意识，也破坏了她作为一个多配偶者表达性取向的能力。“我在一个小镇上长大，一直在为被抹去而挣扎，所以我现在依靠周围那些关于酷儿的外在参考来感到快乐和被认可。在大流行期间与之分离后，我觉得自己有点像是向壁橱后退了几步。”
虽然拉维娜已经能够在网上了解她的酷儿身份，但她想念曾经存在于她的家庭和社交生活之间的具体界限。她说:“在疫情爆发之前，我曾经享受过所有的乐趣，然后回到伦敦的公寓，那里是我安静的避难所。”她补充说，虽然她曾经享受过独自生活的宁静和灵活性，但今年的饱和隔离让人无法抗拒。“当你的社交和约会生活被剥夺，孤独是你唯一的选择时，它会改变你。”
加布里埃尔·卡塞尔她是一名作家和酷儿性教育者，在疫情爆发前，她住在一个拥有大量LGBTQ+人口的繁忙城市。卡塞尔经常从现实世界的互动中寻求肯定，特别指出她白天与其他酷儿人群的少量交流。她回忆说，她穿着自己选择的衣服走在街上，“打扮得漂漂亮亮的”，让人看到她的酷儿身份，比如骄傲手镯或翻边牛仔裤。她说:“这经常导致别人认为我是同性恋，并通过点头、挥手或眨眼来肯定我。”“简而言之，他们看到了我!”
但一旦疫情爆发，卡塞尔就搬到了一个没有明显同性恋人口的小镇。由于环境的变化和居家令，这些小小的互动不再是她日常生活的一部分。她说:“在人行道上，我和其他酷儿之间那些承认的眼神已经消失了。”她补充说，失去了这些交流对她打击很大，因为她喜欢能够控制别人如何看待她的酷儿身份。“我能认同自己的酷儿身份吗?”是的。但是，我是否错过了被自己的社区成员认可和欣赏所带来的认可呢?也没错!”
杰弗里·克莱因，首席运营官纽约LGBT社区中心他补充说，社区往往是孤独的解药——正因为如此，社区可以挽救生命。“与分享我们经历或身份的人联系，提醒我们，我们并不孤单，”他说。在这孤独肆虐的一年里，这种联系比以往任何时候都更需要。
一个自我反省的机会。
对于一些LGBTQ+人群来说，过去的一年是他们进一步定位自己身份的安静篇章。对于他们来说，Skye*克服了孤独感和对这个空间的感激之情，专注于成长。
他们解释说:“在大流行之前，我和一些朋友以及一些社交媒体空间以非二元身份出现，但不是和所有人都这样。”去年3月，当新冠肺炎爆发时，斯凯刚刚搬到洛杉矶，在接下来的几个月里，她在公寓里度过了很多时间，思考自己是谁——以及他们希望被世界如何看待。她们说:“我开始更有信心重新审视自己生活中的性别，我发现自己在尝试不同的衣服和妆容，看看什么最适合我。”“我不确定如果我每天都出去工作，我是否能这么舒服地做到这一点，但在整个世界都关闭的情况下，我有一些空间来了解自己。”
同样的道理也适用于洛拉门德斯他是一名记者，目前居住在乌拉圭。去年出柜的31岁的她解释说:“这场大流行让我认清了现实，生命短暂而珍贵，我不应该让恐惧阻止我过真实的生活。”在经历了与女性的第一次恋爱并花了很多时间在酷儿网络空间之后，msamendez现在也渴望建立一个真实生活社区。她说:“我在乌拉圭认识的酷儿并不多，希望将来我能和其他酷儿组成一个社区。”
对一些人来说，出柜是一个重要的里程碑，也是自我认同过程的一部分;对其他人来说，这可能是一个渐进的过程，有很多LGBTQ+的人因为各种各样的原因没有出柜。随时出柜既具有挑战性又令人兴奋——即使你得到了必要的支持，这样做仍然会感到孤独。但对于那些公开表明自己身份的人来说，社区可以发挥巨大作用，使其成为一种积极的体验。冯·梅茨克强调说:“可能会有一种‘没人理解我在经历什么’的感觉。”“所以，找到一群长得像你、听起来像你、和你有相似经历的人——尤其是如果你在成长过程中感觉自己像个局外人——就像卸下了背上的重负。”
家并不总是一个社区。
虽然有些人利用疫情与自己的身份联系起来，但这样做对许多发现自己的人构成了风险在不同的生活环境中与2020年3月之前相比，他们现在被迫在一个以这样或那样的方式敌视他们身份的环境中航行。
Elle*就是这种情况，她说她在照顾父母的同时不得不“回到壁橱深处”，她的父母不支持她的身份，并表达了自己的观点双性对她撒谎。“在某种程度上，我觉得这一年很失落，因为我不能做完整的自己，”她说，并补充说，她对任何可能在父母面前“暴露”自己双性恋身份的事情都保持高度警惕。因为她的新生活环境让她觉得自己与自己的酷儿群体在身体上是孤立的，她试图找到新的方式来“肯定”自己的身份，但有时这既困难又令人欣慰。
特别是，她通过回忆录、LGBTQ+非小说类作品和其他酷儿文本深入了解了自己的身份。“在这些书页中，我找到了与我相关的角色、欲望和关系，并在其中看到了自己，”她说。即便如此，为了安全起见，她还是觉得有必要向父母隐瞒自己的新爱好:“我必须从Kindle上阅读酷儿文学，而且我每小时都会清理一下我的用户记录，以防我的父母想用我的平板电脑。我甚至不能在我的房间里放任何奇怪的东西，”她说，并补充说这些东西对她很重要，因为它们代表了她是谁。“这和我在装饰中放朋友的照片、最喜欢的名言和泰勒·斯威夫特的名言是一样的原因——这是我的一部分。”
克莱因强调，与不支持他们的家庭成员生活在一起可能会非常困难，他鼓励那些在这种情况下感到不受支持或不安全的人转向在线LGBTQ+社区，如果这样做对他们来说是安全的。等组织纽约LGBT社区中心和它变得更好的项目为任何需要帮助的人提供保密支持和在线资源的选择。
数字社区的高度重要性
虽然她还不太愿意向朋友和家人出柜，但杰米在社交媒体上得到了大量的支持。她读了弗洛伦斯·吉文(Florence Given)的《女人不欠你漂亮》(Women Don’t Owe You Pretty)等书，在约会软件上与其他酷儿女性建立了友谊，清理了自己的Instagram账号，准备一个急需的新开始。她说:“我关注了各种酷儿、BIPOC和肥胖激进主义的账户，所有这些了不起的酷儿群体的幽默和观点都是如此的鼓舞人心，他们自由、多元、有趣、无耻。”她指出，这些在线空间感觉就像“真实的”社区。
数字世界也培养了斯凯的社区意识，她在TikTok上花了很多时间，特别喜欢跨性别和非二元性别创作者的视频。他们解释说:“对我来说，社区意味着找到那些‘理解’你或与你有相似处境的人。”“我认为这并不局限于眼前的环境，因为社区也可以发生在数字世界中，今年我交了很多网友，我觉得在某些方面，他们比我现实生活中的人更亲近。”
冯·梅茨克指出:“数字空间有很多可能是有害的。“但如果你能克服消极情绪，找到一个支持你的群体，你就会向那些你可能从未有机会遇到的非凡之人敞开心扉。”
社交媒体一直在卡塞尔与他人联系的能力中发挥着巨大的作用，她解释说，由于她在大流行之前非常在线，所以她的社区意识在过去一年中没有太大变化。她补充说，她的网络社区带来了更多样化的语言来描述酷儿，让她扩大了自己的自我意识。她说:“这些天来，我不再仅仅把自己定义为‘酷儿’，而是把自己定义为‘酷儿双性恋女同性恋’，我觉得这更能说明我的生活经历。”
在大流行一年后，骄傲一如既往地重要。
尽管接种疫苗的人数正在上升在美国，“骄傲节”活动可能与过去有所不同，但聚集的行为本身是迫切需要的。克莱因说:“寻找庆祝的时刻是至关重要的，尤其是在我们经历如此广泛的集体和个人创伤的时候。”“为自己的身份感到自豪，会给我们在困难面前勇往直前的力量。这是对我们每天都要面对的挑战的一种愉快的挑战。”
同样重要的是要记住，骄傲节不仅仅是一个派对;这是一个声明，也是一种反抗的行为有着深厚的历史渊源。克莱因说:“骄傲要求我们重新承诺为正义和公平而战，特别是为那些面临更大歧视和暴力风险的LGBTQ+人群。憎恶变性人的州立法、暴力反对黑人变性女性,LGBTQ+青少年的自杀意念这只是一些需要关注的问题。“我们必须以持续的行动来纪念‘骄傲’活动的历史，因为尽管我们取得了进展，但仍有太多的人面临暴力和对他们生存的攻击。”
许多LGBTQ+人群把今年的同志大游行作为一个展望未来的机会——从个人身份和更广泛的群体意识两方面来看。Lavinia对重新与其他酷儿朋友联系感到特别兴奋，期待着在孤独了一年之后，她终于有了家的感觉。“我意识到社区给了我多大的信心，”她解释说。“有时候，做自己并不总是一个人能做到的。”
同样的，琳达·德马科，美国波士顿的骄傲他告诉公寓疗法，2021年虚拟庆祝活动的主题将是“暴风雨后的彩虹”，以反思过去一年的痛苦和悲伤。她说:“这代表了一个再次走到一起的机会，在过去一年的事件中相互支持，并承诺继续作为一个社区为接受、正义和理解而努力。”“它承认我们社区经历了艰难和痛苦的一年，更好的日子还在后面。”
美好的日子就在前方杰米也经常思考这个问题。“随着世界开始重新开放，探索我的酷儿身份的前景帮助我为未来的生活奠定了基础，”她说。“我不觉得自己会回到正常状态。“我正在开始一段新的冒险。”
＊采访参与者要求更改他们的姓名。