我翻新了我家的避暑小屋，发现了舒适、快乐和老鼠骨架

从15岁起，我就有了同样的“快乐的地方”:坐在我们家家庭别墅眺望魁北克雄伟的劳伦提安山脉中的阿坎博湖。

我的父母花了18年的周末时间寻找完美的乡村度假胜地，直到1980年找到了这座建于1973年左右的瑞士小木屋风格的度假胜地。当他们第一次漫步在绿树成荫的车道上时，他们知道他们的寻找终于结束了。

前房主的孩子们把墙壁都涂满了颜色，我的父母在墙壁上铺满了布满疙瘩的松木镶板。在接下来的40年里，除了铺满了巧克力棕色的地毯，用新地板装饰了低层——一间姻亲套房之外，一切都没有改变。

我们的小屋提供了一个全年逃离繁忙的学校日程和课外活动的地方。当我们从车里走出来时，只吸了一口松香吻过的空气，压力就消失了。圣诞节和三月假期，我们全家都在滑雪、穿雪鞋、享受雪。夏天的周末，我们沐浴阳光，游泳和划独木舟。我们在咆哮的壁炉边玩了无数次的双陆棋、纸牌和拼字游戏。但只要我能偷走，码头就是我的必去之地。

在我儿子15岁那年，我和丈夫从父母手中买下了这所房子，这似乎很合适。我们怎么能不呢?我曾看着我的儿子蹒跚学步地沿着水边蹒跚学步，在他三岁时听他从附近的滑雪山上滑下来时高兴地叫着，还帮他在森林里给青蛙和蠕虫建过窝。他和我一样爱上了我们的房子和湖，充分利用了钓鱼、航海、皮划艇和徒步旅行的时间。过去的七个夏天，我们放学后就跑到这里，一直待到劳动节。

当然，今年一切都不一样了:宇宙发生了变化，所有人的生活都被抛到了空中。在我们一月份正式接手这所房子的契约之前，我们已经对房子做了评估一长串的翻新清单有一间牛油果绿的盥洗室和楼上那间紫金相间的表亲浴室需要清理。厨房(也是牛油果绿色)是一个狭小、阴暗的空间，最多可以容纳1.5人，卷边的剥皮贴地砖露出下面另外两层油毡。入口是一条狭窄的走廊，我们必须排成一列纵队，怀里抱着购物袋、滑雪板和婴儿背带。

正当我们准备把大锤砸向主楼层时，流行病突然爆发了。我丈夫是一名电视录音师，他的工作瞬间消失了，我们想:这不是最糟糕的时间来做一个大的雷诺吗?是的，是的。然而，我还是奋力向前。在禁闭期间，我们花了很多时间，一遍又一遍地画我们想要的开放式布局的图纸。我们决定重新利用我表弟扔掉的仍然非常漂亮的樱桃橱柜，所以我们做了很多创造性的计算，把它们放进我们的空间。

到了春天，随着五金和木材供应商店开始重新开张，我们终于摧毁了一楼。我们把蜂蜜色的松木橱柜拆了下来，把顶部有两英寸长的尖头的石膏天花板部分拆了下来，把棕色的粗毛地毯划开，刮掉下面的填塞物。

在演示期间清理厨房的角落和缝隙时，我发现了许多家庭纪念品——一张滑雪卡，上面有我姐姐12岁时的笑脸;我祖父的胡桃钳;几年前，我和姐姐把零用钱省下来给爸爸买了一台从未使用过的冰淇淋机;我母亲手写的蜂鸟糖浆配方;这是我儿子六岁时写的一个苏打水瓶里卷起来的信息，但他从来没有把它扔进湖里。每件事都有一个故事，我把这些故事分享给我的儿子。

在一位承包商朋友的帮助下，我们开始重建我们的小屋。一路上，我们有了一些有趣的发现:建造厨房橱柜的人在墙壁里藏了一些1974年的皱巴巴的报纸(但没有绝缘——难怪我们的餐具抽屉总是冻得冰凉!)这些杂七杂四的船员很可能没有参考现有的建筑规范，因为我们发现了一些奇怪的电气设置。好几代乡下老鼠都清楚地认为，我们家是最好的共享时光的地方，因为我们在墙壁、地板和天花板上发现了许多完整的骨架。恶!

每天晚上，我们都会在晚上8点跌跌撞撞地上床睡觉，当房子打开，阳光洒满整个空间时，我们筋疲力尽，但很兴奋。我们保留了原来房子的大部分魅力——不相称但很受欢迎的木墙，时髦的上世纪70年代的黑银色轨道灯，成堆的老式棋盘游戏，还有装在相框里的父亲第一次参加马拉松比赛的照片，这些照片让我无法割舍。

只要一有机会，我就会偷偷离开木屑堆，跑到码头去看一家子小鸭子在妈妈身后曲折地走着。我从高处回望着这所房子，想着我们是多么幸运，能在山里拥有这片天堂，在那里可以暂时把致命病毒的念头置之脑后。当我看着儿子穿着父亲的20世纪70年代工装靴修剪草坪时，我笑了，因为我知道，40年后，他也会有很多精彩的故事告诉他的孩子们。