为什么小房子对我来说不够小

迷你屋现在很火。然而，小房子仍然很不寻常，以至于当我的亲姐姐告诉我她打算买一套时，我感到很惊讶。露丝不是最适合住在小房子里的人。首先，她收藏艺术品是一种投资。于是，我饶有兴趣地听她描述她对这个小空间的设计，然后紧紧地闭着嘴，听她讲述我认为这个小房子里最重要的部分——浴室。

“我要有一个真正的陶瓷马桶，”她坚定地说。我点点头，嘴巴仍然紧闭着。

在我自己的小房子里，是厕所毁了我。

我从未想过要活得渺小。对我来说，自由的道路就是所谓的我。我迫不及待地想要行动。根据17年前的离婚法令，我一直被限制在伊利诺伊州。

因此，没过多久，他们就摆脱了被迫接近前婚姻住所的束缚。当我最小的孩子高中毕业时，我辞掉了工作，卖掉了几乎所有的东西:我的房子，每一件家具，每一株我多年来悉心照料的植物。所有的书都是我在不眠之夜和下雨的星期六的药膏。当然，有些东西是我无法割舍的。一些心爱的书。我的衣服。冬季装备和露营装备。毯子和枕头。一个装着我重要文件的塑料文件盒。西班牙制造的青花陶瓷水罐。 Tupperware containers for my food. Knives. Lots of tools. My bike and a lime green kayak.

我买了一辆1962年的Avalair旅行房车。我叫她"露西"是因为门内侧的"我爱露西"贴纸。她有一个粉红色的水槽和粉红色的侧壁轮胎，她伸展了强大的18英尺。我把剩下的有限的东西装上行李，就像风筝断了线一样，露西和我飞走了。

有一段时间，露西和我都活在梦想中。但后来，小户型住房的实际情况慢慢显现出来。有一天，我花钱请专业人员安装的一块新电池着火了。然后，在一个滑稽的错误中，我把拖车绕在一根三英尺长的竿子上，在无可替代的薄金属外壳上戳了一个洞。但最糟糕的是清空马桶水箱。无论我怎么努力，我都无法习惯它适当的排水和清洁。老露西身上的阀门很坏，整个过程很脏。最后，我不得不完全放弃拖车的厕所，只使用营地的厕所。

随着冬天的临近，我把拖车停在了圣达菲的一个仓库里，打算租一套公寓住几个月。但我再也没住过露西。

我并没有立即找到一个永久的家，把所有我丢弃的东西都填满。不，相反，我进一步降级了。我把皮划艇连同我的帐篷、露营装备和其余的书一起送人了。我把我的重要文件数字化，把我的衣服精简成三个小方块。四年后的今天，我背包里唯一能装得下的东西是一个22英寸的滚动板行李箱，它能推入任何适合我的地方。现在，我要在法国看房六个星期。我计划接下来去爱尔兰，在一家旅馆当志愿者，以换取住宿。

我喜欢极简主义，但我不必非得住在一个小房子里才能成为一个极简主义者。我在网上工作，只带能装进包里的东西。我不负责支付或维护一个家。我自由了，而且玩得很开心。

很容易相信你所有的东西都是你的一部分。我们的情感和记忆都储存在我们生活的表象中。我参观过欧洲的城堡和豪宅，那里有家具、艺术品和几世纪以来代代相传的收藏品。主人的历史和身份体现在这些家具中。在这些物品的重压下感受一个人是多么困难啊。甚至“财产”这个词也告诉我们，财产是我们是谁以及我们属于哪里的标志。我渴望找到我自己，发现我是谁，除了我的财产。现在，经过四年的清理，我终于知道了。

所以当露丝开始她的小冒险时，我会守口如瓶。也许对她来说，那个陶瓷马桶会让她的小家感觉像一个真正的家。谁知道呢?也许我会住在她小家前院的帐篷里。或者她会像我一样诅咒它，把极简主义提升到一个新的高度。不管怎样，这段旅程——无论是走向不受束缚的自由还是回到固定的家——都属于她。