从伊斯坦布尔到纽约，我给我住的每一个地方都做了一面“东西墙”作为情书

从小到大，我的家人在布置我的房间时总是给我完全的创作自由。对我来说，这意味着选择粉色、绿色和黄色的颜料来照亮墙壁。接下来是海报，杂志图样，以及我从旅行、旅行和朋友那里学到的一些随机的东西在明亮的油漆上分层．虽然现在我对颜色的选择产生了疑问，但我从来没有停止过在卧室墙上指定的地方贴一堆不同的东西——随着年龄的增长，这些收藏品变得更有意识，更真实。

在我的成年生活中，我改变了很多:从从伊斯坦布尔到纽约之后，我又去了纽约的五个不同的公寓，现在我要去一个新的目的地。这意味着我要在很多不同的墙上贴很多不同的东西。多年来，我一直很珍惜这幅始终如一、不断进化的拼贴画，我走到哪里都带着它，我把它称为“东西墙”。

每一面墙都是我在一个地方的美好和快乐的庆祝，充满了来自餐馆、朋友或不同城市的明信片、生日卡、插图、酒标、随机的墙壁艺术品、杯垫、珠子——基本上任何你可以挂在墙上的东西。它的魅力之一在于它喜欢简单的事情，比如去一家可爱的咖啡馆，或者在灯柱上发现一张贴纸。当谈到收集记忆时，我们倾向于创造一个等级——生日、婚礼和假期通常优先于去餐馆或日常沉思。但这堵东西墙提醒着我们平凡中的美。我并不是唯一一个有这种传统的人:我的很多朋友的卧室里都有专门的区域存放他们认为值得挂在墙上的记忆。

纽约教师艾米丽·卡朋特(Emily Carpenter)说，有一年圣诞节，她收到一个布告栏作为圣诞礼物后，就开始张贴东西。最初，她只是把一张证书钉在墙上，多年来，她的原始收藏被放在一个包里。“看到我生活的那一部分被如此完整地记录下来，真是太好了。看着这些东西，我想起了我忘了的回忆，还有我忘了别人给我写过的话，所以我就一直这样做。”

同样，艺术家卡洛斯·迈克尔用他的东西墙作为一种记忆的方式——不仅是高潮，还有低谷。由于COVID-19隔离，迈克尔经历了一些心理健康问题，并开始创作他的墙壁收藏，让他的墙壁收藏跟随他的治愈之旅，以及他作为一名艺术家的发展。他的墙上有他的钢笔和铅笔素描以及绘画。“我正在以一种新的方式建造这堵墙，这不是在否认我所经历的痛苦，而是试图找到其中的美。这代表了我现在的生活。”

迈克尔用他的东西墙来表现内部的变化，而对华盛顿大学艺术史博士金Inji来说，这代表了一个物理的转变。“我经常从一个地方搬到另一个地方。我没有很多书、家具或其他东西。所以我通常会让自己带两个文件，里面都是纸质的东西，大部分是照片、卡片和朋友们做的艺术品，”她补充说，当她搬到一个新地方时，她做的第一件事就是把这些收藏品挂在新墙上。

研究人员和战略家杰西·弗朗西斯把自己描述为“游牧民”，她也不觉得自己完全搬到了一个新地方，直到她在墙上挂了什么东西。“你应该看看我的储藏室。这是一个装满了随意东西的鞋盒，可以挂在墙上。”

每个人的墙看起来都不一样。我倾向于选择一个焦点，比如镜子或一件大的艺术品作为墙的核心。其他的一切都在它的轨道上，创造了一个记忆的星座。卡彭特从中间开始，开始扩张，尽她最大的努力“俄罗斯方块”，把所有的东西都拼在一起。有些人喜欢有主题，比如迈克尔，他的墙专注于自然和艺术，而其他人，比如我，把所有对他们有意义的东西都放在墙上。

物质的墙壁象征着一个地方和时间，所以它也自然会结束。建造这堵墙的过程中最重要的部分就是把它全部推倒。把粘在墙上的东西一件一件地剥掉是一种宣泄。我通常会给自己冲杯咖啡或倒杯酒，放点音乐，把所有的事情都记在笔记本上，上面有年份，用大字体写着位置——可能是用油画家胶带，肯定是用黑色记号笔。

金解释说:“当我把它们拆掉后，看到空荡荡的墙，某种程度上意味着我准备好继续前进了。”我不知道我是否曾经完全离开过我试图放进笔记本的地方，最终在新的空间的架子上，但无论是意味着一个结束，一个开始，或一段旅程，这些东西的墙让我记住什么是什么，庆祝即将到来的。