我从去年开始写信，让自己再次与人亲近——我不会停止

去年春天，我感觉与家人和朋友失去了联系。这是大流行和临时避难令的常见副作用。临时避难令突然把我的世界限制在我的至亲家庭，把其他一切都立即无限期地搁置起来。

与朋友聚会、乘飞机回家看亲人或去餐馆吃饭的能力似乎一夜之间消失了，购买食品杂货或参加体育课现在被视为“冒险活动”。我整天待在家里看新闻，想知道接下来会发生什么，失去和悲伤就像一把大伞，笼罩着我的日常生活。是的，我会给妈妈、姐姐和朋友发短信或打电话，但因为面对面的交流完全停止了，这种联系感觉很乏味，很有必要。我错过了工作日结束时和朋友们在咖啡里即兴的聊天，错过了为晚餐做计划的期待，也错过了推迟的庆祝活动，比如女儿的毕业典礼和侄子的一岁生日。

对我来说，与朋友们交流而不是沉浸在悲伤中变得至关重要——如果我不这样做，我担心我会进一步孤立自己。我立刻寻找新的方法来维持我的友谊。让朋友们惊讶的是，我过去从来没有给他们打电话，也没有在他们的语音信箱里留言。几周以来，我组织Zoom和闺蜜们的通话。这些互动似乎总是感觉不完整或不够。

最终，我开始写老式信件，这是我年轻时的爱好。那时，我的许多信件和明信片都是寄给在印度的家人，也寄给经常出国旅行的朋友。我记得当时的兴奋，我跑到车道上打开邮箱，抓了一堆账单，发现有一个信封，上面贴着不同样式的邮票和草书。我走进自己的房间，把信拆开，几分钟内看了两遍。如果这封信是我祖父写的，我会研究他那工整的笔迹——他会用古吉拉特语把整封信写给我妈妈，而把信的最后一部分用英语写给我。作为回报，我会给祖父写几行信，然后看着妈妈把信塞进邮箱。

随着疫情持续到4月份，我开始写信，感觉与人亲近。我找到了漂亮的文具、一支漂亮的钢笔和一些我想在每个信封里插入的小引号，并给朋友们发了一封电子邮件，问他们谁想收到我的信。

我渴望以一种可能对寄信人和收信人都有潜在意义的方式进行联系——毕竟，当你在期待一封信时，会有一种难以形容的期待，当你给你在乎的人写信时，会有一种明显的满足感。我也不是一个人:去年6月，许多人接受《纽约时报》采访，谈论给亲人和陌生人写信的事。当我给朋友写信时，我没有要求他们回信，而是要求他们给生活中的其他人写信，并把信息传递下去。

尽管有我的指示，我还是收到了回信——我的朋友和家人写的体贴的、精彩的信。人们花时间挑选特殊的文具，并写了好几页纸告诉我他们是如何应对疫情的。一些人谈到，他们已经很多年没有写信了，他们很感激有机会把话写在纸上。有些朋友分享成功，有些朋友分享痛苦的一年里的亮点。还有一些人透露了他们生活中可能不会在数字连接中讨论的部分。

当我在邮件中收到这些信件时，我也会感到一丝快乐，这种快乐会持续一整天，这是我在阅读一条短信或一大堆邮件时不会感受到的幸福。写信让我觉得自己与人有了某种联系，而这种联系早已被我遗忘。

疫情在很多方面都让人感觉不寻常，包括这一点:突然间，我更加关注安静。通常情况下，在“正常时间”，我的手机每天都会收到上百万次短信和邮件，这样的循环已经变得没有人情味，让我感到不满意。但随着生活的放缓，我注意到一个变化。我仍然会一醒来就拿起手机，通过电子邮件或短信与人交谈，但我们实际上没有说任何实质性的话。现在我有机会重新安排我的时间，参与更有意义的对话。

坐在书桌前，我喜欢思考自己想要向写作的人传达什么样的感受。在一些信中，我会分享我和女儿在大流行期间的一天是怎样的;另一些时候，我会分享我们的书籍推荐和看过的电影。当我写信的时候，我试图让这个过程更多地关注收信人，而不是我自己，通过思考我和那个人最近分享的一段记忆。我喜欢我在信里的对话是如何有机地、缓慢地发展起来的，成为与收信人毫无过滤的对话。

通过改变我通过信件交流的方式，我自动减少了在手机上的时间。这让人感到耳目一新，特别是在大流行的早期，当时新闻循环不停，对接下来会发生什么有太多不确定性。当我花了一个下午的时间写信而不去看电话时，我注意到我的焦虑和不安转移到了外围——几乎就好像写信变成了一种冥想的形式。

我也喜欢给予和接受有形的东西的想法，尤其是在一个充满不确定性的时代。如果你删除了一条短信，它就从你的屏幕上消失了，除非你截屏或以某种方式保存了它，否则没有证据表明你与短信另一端的人有联系。通过发送或接收信件，你们之间的联系有一个有形的和物理的记忆。当你需要肯定的时候，你可以把信拿在手里，再看一遍单词，甚至看一眼信封上的笔迹都可能会让你产生一系列的情绪。一些朋友甚至告诉我，他们打算把我寄给他们的信放在一个纪念品盒里，因为他们想要珍惜和重温我们谈话的记忆。我感到荣幸和感激，我的信对他们如此重要。

由于写信是一种私人的、亲密的行为，它自然演变成了我的一种感恩练习，并成为我的避难所，尤其是在疫情最黑暗的日子里。我经常发现自己会回忆起一段珍贵的邂逅，然后分享这种怀旧带给我的所有情感。我不确定我是否一定会在短信、邮件或当面提到这种记忆。尽管我没有和我的朋友们面对面交流，但我很感激能够分享自己的一部分。

我不打算在2021年放弃写信。与我的朋友和家人进行有意义的交流是如此令人满足，我想留出空间与我爱的人进行更深入的对话——关于我们从大流行中学到了什么，我们如何应对不确定的未来以及两者之间的一切。信件是我可以重温的地方，它们让我在感受纸张、文字和情感的同时，重温一段有趣的记忆。它们是一种邀请，让我们有了一种私人的、更亲密的联系，我无论如何也不会放弃这种联系。