强迫症患者不可能创造出“完美”的公寓——我是这样应对的

当我九岁的时候，我被诊断出患有强迫症。

强迫症这个词在某种程度上已经融入了文化词汇中，经常被用作形容词——而且经常被错误地使用。它不像许多人想象的那样，是一种按颜色整理笔的快乐感觉。它不是简单地喜欢东西整洁，或喜欢使用标签机，或保持厨房干净。

强迫症是一种精神疾病，其特征是反复出现的侵入性思想(强迫)与旨在缓解思想和随之而来的负面情绪(强迫)的行动相结合。问题是，强迫行为只能暂时缓解痛苦。当这种想法回来的时候，你必须再做一遍。一次又一次。一次又一次。

当我被确诊时，我每天都会花一整天的时间，进行一种精心制作的仪式，轻拍、跳跃和旋转，只是为了确保我能在晚上入睡。因为不这样做“感觉不对”，我不得不在芭蕾课上用完全相同的方式，在两侧做旋转动作。我觉得有一种压倒性的需要去坦白任何我觉察到的个人缺点，因为一种巨大的、迫切的负罪感总是压在我身上。

作为一个成年人，强迫症有多种形式，总是依附于我最关心的东西:我的人际关系，我的安全，我对自己作为一个有道德、善良的人的看法。这也给了我一种经常让事情感觉“刚刚好”的强烈需求。在某种程度上，这表现为一种控制周围空间的强烈冲动。

大学毕业后,我第一次搬进了自己的公寓．一开始，我很喜欢装修的过程:挂我自己的画，挑选新家具，把空间变成我喜欢的样子。但很快，我发现我不能在家里放松。躺在沙发上看最喜欢的节目或读一本新书变得越来越困难——而且总是把我的冲动放在次要位置:整理书架上的小饰品，“再擦一次”厨房柜台，或者重新排列书架，直到它们“完美”。

不知怎的，所有这些整理、配色和除尘的工作，都为我在生活的其他方面不断追求完美打开了闸门，也为我在不可避免地达不到要求时痛斥自己打开了闸门。

大约一年半前，我参加了一个强化课程，学习如何管理强迫症。这种障碍已经从各个方面占据了我的生活，影响了我的社交活动，影响了我调节和处理自己情绪的能力，影响了我照顾自己的能力。

我参加的项目植根于暴露反应预防(ERP)疗法，这被认为是强迫症的金标准治疗。在我入学的近三个月里，我每天都和治疗师一起设计和表演“暴露”，专门向我介绍我害怕的东西，并挑战我不受强迫地面对它们。ERP的最终目标是重新训练大脑，这样当强迫症被触发时，我就可以用更有效的方法驾驭情绪，而不是逃避情绪。

在我自己的空间里，这意味着我必须这么做放弃追求完美的想法相反，我致力于创造一个我真正可以居住的舒适的家。现在，为了挑战自己，我会在门口把鞋子扔了，而不是把它们平行排列。如果我没有时间或只是不想洗，我有时会把盘子放在外面。我会把背包放在“错误的地方”。和狗狗们玩完后，我把玩具放在地上一会儿，总是留下一两根骨头。在此之前，这一切似乎都是不可能的。

与我的男朋友共享空间也促成了更多的变化。虽然强迫症让这变得困难，但我尊重他的空间和物品——以及他想把它们放在哪里——当他帮助组织项目时，他会考虑我们的物品放在哪里，而不是把它们放在强迫症“感觉合适”的地方。

然而，强迫症的恢复绝不是线性的。即便如此，当事情让我感到焦虑或失控时，或者当我的男朋友把东西放在强迫症认为“不对”的地方时，我发现自己会纠正它们。当我打扫的时候，有时我会让自己陷入恐慌，花几个小时试图让每件事都“完美”。

然而，我一直在抵制这种紊乱，这是我不得不做的最艰难的事情之一。我明白了，因为我的大脑总是执着于完美主义和我的空间，我的完美公寓总是不完美的。我知道，即使强迫症让强迫感觉像是我一天中需要做的最紧急最重要的事情，只要我在努力，我就能回到我真正应该做的——和想做的——生活。